古龍江湖中知名度最大的人物，非楚留香莫屬

▲1979版《楚留香》

古龍的追悼會上，作家喬奇送來一幅挽聯(lián)：小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。

喬奇續(xù)寫過《名劍風(fēng)流》的結(jié)局，那是一次非常拙劣的代筆。但這副挽聯(lián)，卻不愧是悼念古龍的名聯(lián)。小李飛刀和楚留香這兩個人，只要是有耳朵的中國人，就不會沒聽說過。

事實(shí)上，如果在古龍小說里挑一個最有名的人物，只會是楚留香，沒有別人。

楚留香是古龍的寵兒，有關(guān)楚留香的故事，基本上橫跨了古龍創(chuàng)作的三個階段。《血海飄香》、《大沙漠》、《畫眉鳥》屬于成熟期，其時(shí)古龍?zhí)幱凇皠?chuàng)作力最旺盛、想象力最豐富、膽子也最大的時(shí)候”；《鬼戀傳奇》（《借尸還魂》）、《蝙蝠傳奇》、《桃花傳奇》創(chuàng)作于輝煌期，行云流水，不可方物；而寫《新月傳奇》和《午夜蘭花》時(shí)，古龍已進(jìn)入衰退期，漸露頹相。

按照古龍的計(jì)劃，《午夜蘭花》不過是四部“楚留香新傳”的第一部。如果天假以年，那么我們至少會看到十一個關(guān)于楚留香的故事，放在外國，已可以算是很有規(guī)模的系列偵探小說了。

古龍筆下還有兩個系列，《七種武器》和《陸小鳳傳奇》，它們的共同特色就是幾個故事連成一塊非常堅(jiān)實(shí)的整體，每一個單獨(dú)的故事，都是依托在整體之上，與整體密不可分。《七種武器》以空間為線（“青龍會”在各地的分舵），串起散亂的珠子，而《陸小鳳》則以時(shí)間為軸（前四個故事分別發(fā)生于春夏秋冬四季），完美地描繪了陸小鳳和他所處的時(shí)代。

《楚留香傳奇》卻完全不同。它是非常分散的，除了前三個故事合而為一的《鐵血傳奇》外，其余幾個故事之間幾乎沒有什么交叉，呈現(xiàn)出一種懶洋洋的魅力。這種魅力，和古龍?jiān)谛≌f中營造的氣氛不謀而合，最大程度上突顯了楚留香上天入地、無所不能的傳奇氣息。

古龍的創(chuàng)造性，在《楚留香傳奇》系列里一覽無遺。

論結(jié)構(gòu)。由一個固定人物穿插在系列小說之間，其余配角輪番出場，這在外國偵探小說里屢見不鮮，但在武俠小說的世界里，還是大姑娘上轎頭一回。從此，武俠小說的“長篇”概念被重新定義，七八個十來萬字的小故事，也可以組成一部“煌煌巨著”。這種結(jié)構(gòu)的好處，一來拓寬了武俠小說的模式（可以明目張膽生產(chǎn)出一部部“續(xù)集”），二來解放了武俠小說的文體（可以推理懸疑言情動作武俠齊上，隨意變換風(fēng)格），三來有助于培養(yǎng)讀者對故事和人物的忠誠度（看著同一個人物上九天攬?jiān)拢挛逖笞谨M，不服不行）。

論故事。借鑒偵探小說的技巧，完全拋棄了奪寶、復(fù)仇的俗濫模式，代之以“破案”。如果說推理因素在前三部小說里只是敲打邊鼓的話，那在《借尸還魂》和《蝙蝠傳奇》里，已經(jīng)是不折不扣的主干情節(jié)。兇手或裝瘋賣傻，或詐死復(fù)活，都是外國偵探小說常見的套路。《蝙蝠傳奇》的海上連環(huán)謀殺案，更是偵探小說“暴風(fēng)雨山莊”模式的樣板。這使得楚留香系列自始至終都籠罩在一股懸疑氣氛里，讀者不翻到最后一頁，不會知道結(jié)局。

論人物。拜師學(xué)藝等情節(jié)一律省略，人物一出場已名滿天下，不管是年齡、武功還是性格，都已發(fā)展到非常成熟的境地，此后，除了閱歷之外，幾乎不再有變化。改變“孤身闖江湖”的套路，幾個鐵桿好友互相幫襯，個人隱身于集團(tuán)之間。萬人如海一身藏，通過性格的對比，反而更大程度上突出了主人公的魅力。

論氛圍。沒有深仇大恨，沒有凄風(fēng)苦雨，甚至沒有打抱不平，主人公出手純粹為了“多管閑事”楚留香桃花傳奇攻略，蔑視嗜血的江湖法則，讓生死和冒險(xiǎn)成為一場游戲。引入喜劇元素，再危險(xiǎn)的關(guān)頭也敢開玩笑，主要人物永遠(yuǎn)高枕無憂，光明永遠(yuǎn)在望，永遠(yuǎn)的大團(tuán)圓結(jié)局。大家好才是真的好。這樣的小說，深刻與否不論，至少讀來心情愉快。

論觀念。大量的現(xiàn)代觀念如“法治”進(jìn)入江湖視野，楚留香雙手不沾血腥，抓到惡人必定送交官府法辦。沒有過去，沒有未來，只有“現(xiàn)在”是可以真實(shí)掌握的，所以去他娘的“生于憂患，死于安樂”，只奉行絕對的享樂主義，行俠仗義的同時(shí)，并不妨礙醉生夢死。開始言必談“浪子”，醉心冒險(xiǎn)的人，也醉心于流浪。

論愛情。對浪子而言，“執(zhí)子之手，與子攜老”，顯然是個笑話。所以楚留香經(jīng)常換女朋友，而且動輒“天亮說分手”。感情和性緊緊連在一起，一晌貪歡或是擦肩而過的心動，都可以不追求結(jié)果。畸人、畸情在小說里占了一席之地，有自戀狂（石觀音），同性戀（水母陰姬），有雙性戀（雄娘子），老少配（枯梅大師和原隨云），甚至有人獸戀（青衣尼和大猩猩）。

論友情。博爾赫斯說，《福爾摩斯探案集》最吸引人的地方不是探案情節(jié)，而是福爾摩斯和華生之間的友誼。胡鐵花扮演了楚留香系列里的華生角色，類似于相聲里的捧哏，兩人湊足一臺戲。但胡鐵花并不是輕飄飄的人物，折射出的是古龍對現(xiàn)實(shí)生活的另一面觀感：悲哀與無奈。加上外冷內(nèi)熱的姬冰雁，在《大沙漠》里上演了一出遠(yuǎn)征三人行。在這里，友情的亮色完全蓋過了愛情。

閩菜里最有名的是佛跳墻，其實(shí)就是一鍋大雜燴楚留香桃花傳奇攻略，什么好吃的都往鍋里放。楚留香系列就像是大雜燴：喜歡飄逸出塵的惡之花，有《血海飄香》里的無花伺候；喜歡曲折故事塞外風(fēng)光的，《大沙漠》里的關(guān)外沙漠冒險(xiǎn)可以滿足看官；喜歡傳統(tǒng)武俠高手決戰(zhàn)的，《畫眉鳥》里楚留香突圍劍陣足夠精彩；喜歡驚悚離奇的，《鬼戀傳奇》里的借尸還魂嚇?biāo)廊瞬毁r命；喜歡偵探推理的，可以去破解《蝙蝠傳奇》里的海船連環(huán)謀殺案；喜歡卿卿我我的，《桃花傳奇》正好是一部徹頭徹尾的言情小說；喜歡言不及義的現(xiàn)代派，還有《午夜蘭花》頂著。總有一款適合你。

一部好看的小說，既具備了許多原創(chuàng)元素，又能迎合不同讀者的口味，它想不成功，想不轟動都不行。

何況還有楚留香。

楚留香無疑是古龍寄情很深的人物，古龍把自己對男人的幻想，一股腦兒傾注到楚留香身上。“傳奇”兩個字，正是對楚留香一生最好的界定。

許多人詬病于楚留香的“神性”，認(rèn)為他不食人間煙火，也沒有凡人的悲哀苦痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有陸小鳳可愛。其實(shí)這完全弄擰了古龍的原意。楚留香是什么人？古龍說：

“雖是一介大盜，卻是每一個少女的夢中情人，每一個少年崇拜的偶像，每一個未嫁女兒的母親心目中最想要的女婿，每一個江湖好漢最愿意結(jié)交的朋友，每一個銷魂銷金場所的老板最愿意熱誠拉攏的主顧，每一個窮光蛋最喜歡見到的人，每一個好朋友都喜歡跟他喝酒的好朋友。他當(dāng)然還是世上所有名廚心目中最懂吃的吃客，世上所有最好的裁縫心目中最懂穿的玩家，世上所有賭場主人心目中最大的豪客……”

毫無疑問，古龍根本就是想“神化”楚留香。楚留香風(fēng)流俊賞，本來是九天之上的人物，身上怎么能有市井氣息？他只是旁觀眾生的喜怒哀樂，然后出手，拯救那些需要他拯救的人。這種“高大全”的大膽寫法，現(xiàn)在看來是成功了，楚留香已經(jīng)定格在武俠文學(xué)史上，成為永不下墜的一顆星星。

所以，我們看《楚留香傳奇》，不必追究其現(xiàn)實(shí)性楚留香桃花傳奇攻略，只要搬一張椅子，晚來天欲雪時(shí)，在紅泥小火爐上溫一壺濃濃的酒，然后聽古龍這個家伙說他的奇思妙想，說楚留香敗無花、挫觀音、戰(zhàn)水母、折血衣、射蝙蝠、摘桃花、刺天王、拗蘭花的故事，說過往煙云中消散無蹤的童話。

古龍?zhí)摶我粯專f創(chuàng)作《楚留香傳奇》是受了英國種馬詹姆斯·邦德的影響，后人大多穿鑿附會，尋求二人身上的相似處。其實(shí)楚留香系列雖然吸取了“007”的特點(diǎn)，但還是洋裝華魂，真正吸引讀者的，反而是系列作品中透露出的純正的中國味道。謂予不信，隨手拈來幾段：

“‘?dāng)S杯山莊’在松江府城外，距離名聞天下的秀野橋還不到三里，每年冬至前后，楚留香幾乎都要到這里來住幾天，因?yàn)樗埠图菌椣壬鷱埡惨粯樱镲L(fēng)一起，就有了魚鱸之思，因?yàn)樘煜挛┯兴山阋皹蛳滤a(chǎn)的鱸才是四鰓的，而江湖中人誰都知道，‘?dāng)S杯山莊’的主人左二爺除了掌法冠絕江南外，親手烹調(diào)的鱸魚膾更是妙絕天下。”（《鬼戀傳奇》第一章“借尸還魂”）

“楊柳岸。月光輕柔。張潔潔挽著楚留香的手，漫步在長而直的堤岸上。輕濤拍打著長堤，輕得就好像張潔潔的發(fā)絲。她解開了束發(fā)的緞帶，讓晚風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，吻在楚留香的面頰上，脖子上。發(fā)絲輕柔，輕得就像是堤下浪濤。蒼穹清潔，只有明月，沒有別的。楚留香心里也沒有別的，只有一點(diǎn)輕輕的，淡淡的，甜甜的惆悵。人只有在自己感覺最幸福的時(shí)候，才會有這種奇異的惆悵。……楚留香情不自禁，曼聲低吟：‘今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆！保ā短一▊髌妗返谖逭隆盎ǚ腔?霧非霧”）

“他穿的是一雙有唐時(shí)古風(fēng)的高齒木屐，雖然走在泥濘里，一雙白襪上卻沒有濺到一點(diǎn)泥污。……他沒有佩劍，也沒有帶著任何武器，卻撐著柄很新的油紙傘。可是，當(dāng)他冒著斜風(fēng)細(xì)雨走入這條陰暗的陋巷中時(shí)，就好像走在艷陽滿天百花盛開的御花園里一樣。”（《新月傳奇》第一章“一碗奇怪的面”）

《世說》中人，柳永詞，唐代木屐……這些都是很容易調(diào)動讀者“傳統(tǒng)記憶”的細(xì)節(jié)，古龍當(dāng)然不是隨便寫寫的。人心向古。楚留香的魅力，就在于他雖然具有現(xiàn)代人的觀念，但身上的古風(fēng)不減，既飛揚(yáng)跳脫，又風(fēng)雅知禮，配合古典的情境，緩緩喚醒讀者的浪漫情懷，童年記憶也隨之復(fù)蘇。傳統(tǒng)/童年的二元轉(zhuǎn)化，不僅在古龍小說里有所表現(xiàn)，也對讀者施加了潛移默化的影響。

對楚留香最確切的評價(jià)，出自于無花之口：“能與此人相識，無論為友為敵，都可算是件樂事。”

黃霑說過，古龍也做不到楚留香的境界，但他能想得到寫得出這般人物，已經(jīng)很不簡單。信哉斯言。

無論讀者是否喜歡，楚留香都可算是一個不朽的文學(xué)形象。閉起眼睛，很多人都能在想象里構(gòu)筑他的模樣，雖然他也許只是一陣輕煙。這個人物的鮮明和獨(dú)特，甚至可以使他成為文學(xué)長廊里的一個標(biāo)志性和象征性人物。一部作品能夠做到這一點(diǎn)，就是偉大的。

《鐵血傳奇》后，古龍迎來了一生中最重要的一部作品：《多情劍客無情劍》。徹底的喜劇之后是徹底的悲劇，這真是個諷刺。接下去的三年，一邊是《歡樂英雄》和《大人物》，一邊是《蕭十一郎》和《流星·蝴蝶·劍》，古龍?jiān)谙矂『捅瘎≈g閃移挪騰，施展他的翻云覆雨手。

古龍當(dāng)然不是楚留香。楚留香戰(zhàn)無不勝，而古龍與創(chuàng)作搏斗了一輩子，卻難言獲勝。以古龍的邏輯，敗就是死，所以他沒等到放下筆桿安享天年的日子，就已駕鶴西去。

所以我們也永遠(yuǎn)不會知道，“楚留香新傳”剩下的三個故事到底說了什么。

人世不見楚留香。楚留香最后的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，就此湮沒在傳奇之海里。

所有圖片來自網(wǎng)絡(luò)，特此致謝